Exercices spirituels de Carême: une méditation sur la communication de l'espérance

Mgr Erik Varden, OCSO*

Le 11 octobre 1962, le Pape saint Jean XXIII a solennellement ouvert le Concile Vatican II. Il a déclaré que la «plus grande préoccupation» du Concile serait «que le dépôt sacré de la doctrine chrétienne soit gardé et enseigné plus efficacement. Cette doctrine englobe l'homme tout entier, composé d'un corps et d'une âme. Elle nous invite, pèlerins sur cette terre, à tendre vers notre patrie céleste».

Moins d'une semaine après le discours du Pape, la crise des missiles cubains éclata. L'homme semblait prêt à se détruire lui-même, sans se soucier d'un but eschatologique. Alors que les blessures de la Seconde Guerre mondiale étaient encore vives, notre race engendrait de nouvelles perspectives effroyables d'autodestruction.

Un climat d'insécurité régnait autour du Concile; en même temps, cette période était chargée d'espoirs fervents pour une nouvelle société fondée sur les droits de l'homme, le commerce équitable et les progrès techniques. Le Concile souhaitait répondre aux «questions angoissantes de l'époque sur la tendance actuelle du monde, la place et le rôle de l'homme dans l'univers, le sens des aspirations de l'homme, la destinée ultime de la réalité et de l'humanité». Il ne s'est pas contenté d'aborder ces questions. Il a également indiqué la voie vers leur résolution, en annonçant que le Christ, crucifié et ressuscité, incarne l'avenir de l'humanité. Le Concile a confié à l'Église la tâche d'énoncer le Christ de telle manière qu'il apparaisse clairement et de manière convaincante comme la réponse aux questions les plus urgentes de notre époque, sans compromettre un seul instant le dépôt sacré de la doctrine.

Nous pouvons nous demander si, au cours des soixante années qui se sont écoulées depuis la clôture du Concile, la confiance dans la puissance et l'efficacité de ce dépôt a toujours été maintenue partout. Chaque génération chrétienne est tenue de se considérer à la lumière du contraste que Paul établit dans l'épître aux Éphésiens entre la mesure de la stature de la plénitude du Christ, qui se manifeste dans l'unité de la foi et de la connaissance, dans la maturité, et un état infantile où l'on est ballotté et emporté par les vents de la doctrine, tantôt par la ruse, tantôt par la fourberie, tantôt par un optimisme facile.

Le Christ nous appelle à communiquer l'espérance au monde. Avoir l'espérance chrétienne ne signifie pas nécessairement être optimiste. Un chrétien renonce aux vœux pieux et fait un choix déterminé en faveur du réel. Les démagogues promettent que les choses iront mieux. Ils revendiquent un pouvoir démiurgique pour changer les communautés au cours d'un mandat électoral, détournant les masses de leurs déceptions ressenties en leur distribuant du pain, des billets pour le cirque et en diffamant leurs adversaires. Les paroles du Christ sont bien différentes. Il nous dit: «Vous aurez toujours des pauvres parmi vous.» Il affirme qu'«on se dressera nation contre nation». Des persécutions viendront. Les ennemis d'un homme seront les membres de sa propre famille. Il n'y a pas de résignation boiteuse dans ces déclarations. Le Seigneur nous oblige, nous, ses disciples, à travailler sans relâche pour une humanité nouvelle et saine, formée par la charité, dans la justice. Il nous dit de «guérir les malades, ressusciter les morts, purifier les lépreux, chasser les démons». Nous devons mettre en pratique les béatitudes, en faisant briller la gloire qui s'y cache. Mais alors que nous nous y employons, il nous rappelle: «Sans moi, vous ne pouvez rien faire.»

Le Christ est la lumière des nations, Lumen Gentium. Lui seul, faisant la volonté du Père, agissant dans l'Esprit, peut renouveler la face de la terre. C'est en lui que nous plaçons notre confiance, et non dans des stratagèmes éphémères.

Il peut agir à travers nous si nous acceptons d'être patients. Le Carême nous montre que Dieu, souffrant de la blessure de sa philanthropie, est à son apogée dans sa Passion. L'espérance qu'il nous confie n'est pas celle d'une vallée de larmes enfin modernisée, numérisée et assainie. Notre espérance réside dans un nouveau ciel, une nouvelle terre, dans la résurrection des morts.

L'époque dans laquelle nous vivons a soif d'entendre proclamer cette espérance. Nous avons examiné certains signes qui nous entourent: une nouvelle conscience religieuse chez les jeunes; le retour de la catégorie de la vérité dans le discours public; une recherche des racines. Les institutions et les alliances mondiales s'effondrent. Nous sommes exposés à des dangers stratégiques, écologiques et idéologiques. Il est naturel que les personnes sensées et de bonne volonté se demandent ce qui, au milieu d'une telle incertitude, a une chance de durer. Fatigués de bâtir leur vie sur du sable, ils cherchent un roc solide. Pendant ce temps, leur cœur est troublé. Les Pères du Concile Vatican II ont affirmé, dans Gaudium et spes, que les meilleures aspirations et les craintes les plus sombres de notre temps doivent trouver un écho dans le cœur des chrétiens. Car rien de ce qui est «authentiquement humain» n'est étranger au chrétien.

Permettez-moi de partager un de ces échos qui résonnent en moi.

Il y a un an, le 8 février 2025, la chanteuse américaine Gracie Abrams donnait un concert à Madrid. C'est une jeune femme qui a tout pour elle. Elle est belle, prospère, couronnée de succès. À Madrid, elle portait une robe en soie blanche. Cela aurait pu être une robe de mariée, un vêtement de joie, sans ses longs rubans noirs aux épaules, présages d'une tristesse qui, lorsqu'elle a commencé à chanter, constituait le cœur de son message.

Il y a dans ses textes une tristesse poignante qui frôle, voire touche, le désespoir. Abrams est née en 1999. Sa chanson Camden commence par ces mots: «Je ne l'ai jamais dit, mais je sais que je ne peux pas imaginer quoi que ce soit après 25 ans». La chanson évoque le besoin de cacher son chagrin, d' «enterrer son fardeau jusqu'à ce qu'il disparaisse», tout en faisant semblant de tout aller bien, en espérant que quelqu'un «remarque mes efforts». Un refrain répétitif revient: «Tout mon être est une blessure à refermer, mais je laisse tout ouvert.»

La performance d'Abram à Madrid de Camden a été filmée et publiée sur YouTube par un fan qui a écrit: «C'est fou. Je suis sans voix. J'ai pleuré. Je suis mort. Je suis mort.» Des milliers de personnes ont assisté à ce concert. Ils ont tous chanté en chœur, connaissant par cœur les paroles sinueuses, les ayant faites siennes. Le Weltschmerz adolescent n'est pas nouveau. Chaque génération trouve sa façon de l'exprimer. Il y a cependant une qualité singulière dans la complainte de notre époque. Nous ne pouvons pas la rejeter comme une fétichisation de la désolation. En écoutant et en regardant Gracie Abrams chanter, on ne doute pas de la profondeur de l'expérience dont son cri est issu. Il est étrange de l'entendre repris, cadence après cadence mélancolique, par une foule de jeunes gens: «Je voulais juste que tu saches que je n'ai jamais été douée pour faire face. [...] J'espère vraiment que je survivrai à cela.» Le terme «espoir» est-il approprié dans ces circonstances? En fait, j'en doute. Ce qui ressort des paroles, c'est le désespoir face à une menace omniprésente.

Les fans de Gracie Abrams sont principalement des filles. Un stéréotype suggère que les garçons sont différents, attirés plutôt par la reconnaissance austère des difficultés de la vie, prêts à les supporter avec une force virile et une barbe touffue. Quiconque va à la rencontre des jeunes ou passe du temps dans un confessionnal sait que les enjeux sont moins clairement définis. La conscience d'être blessé imprègne notre époque comme une brume enfumée.

Comme il est frappant de vivre le Carême dans un tel contexte, de fixer notre regard sur un corps blessé et déformé et d'affirmer que c'est là que se trouve l'espérance. Pendant des siècles, l'Église s'est montrée prudente quant à l'affichage des blessures de la Passion du Christ. Elle s'est employée à formuler par des mots le paradoxe qui constitue le cœur de la proposition chrétienne: que dans le Christ, la divinité et l'humanité sont toutes deux intégralement présentes, que cet homme «né de la Vierge Marie» est également «Dieu né de Dieu, Lumière née de la Lumière». Ce n'est qu'une fois que le concile de Chalcédoine eut affiné le cadre conceptuel nécessaire pour préserver cet équilibre que l'esprit chrétien fut libre d'envisager, non seulement en mots mais aussi dans l'art, de manière graphique, l'humiliation librement assumée de Dieu fait homme. Le crucifix est devenu l'emblème chrétien suprême. Il a pris une place centrale dans la pratique cultuelle, du moins en Occident, où les représentations d'un Dieu blessé sont devenues le point focal des églises et autres édifices, formant progressivement la conscience publique.

Rappelant aux chrétiens de Corinthe sa venue parmi eux, Paul écrivit: «Je ne suis pas venu vous annoncer le mystère de Dieu avec des discours savants ou une grande sagesse. Car j'ai décidé de ne rien savoir parmi vous, sinon Jésus-Christ, et Jésus-Christ crucifié.» La centralité catégorique de la Passion salvatrice de Jésus imprégnait la doctrine de cet incomparable prédicateur de la réconciliation, de la miséricorde, de la transformation par la grâce, de la joie et de la vie éternelle. Il faut du courage pour suivre son exemple dans une culture qui nous incite à promouvoir un Évangile plus heureux, prévisible en termes de processus fixes et de résultats prédéterminés. Autour de nous, les nefs des anciennes cathédrales, ombragées par la croix, sont transformées en mini-golf. Les sanctuaires sont utilisés pour des sketchs profanes conçus, dans un geste désespéré, pour afficher leur «pertinence». Pendant ce temps, à deux pas de là, dans l'arène séculière, les jeunes se balancent tristement, chantant doucement que la vie est une plaie ouverte et qu'il n'y a pas de baume en Galaad. 

Deux tendances contradictoires marquent les efforts contemporains pour traiter les blessures. D'une part, les gens affichent volontiers leurs blessures acquises, héritées ou imaginaires comme des marqueurs d'identité. Ils peuvent avoir de bonnes raisons, des causes fondées sur des appels à la justice. Mais comme Bernard nous l'a expliqué, nous perdons toute motivation si nous ancrons notre identité dans l'attachement à une blessure. Nous risquons alors de nous enliser dans la colère, une passion qui remplace les aspirations à la guérison par l'affirmation de notre propre droiture. La colère et son reflet, l'amertume, peuvent nous enfermer dans un désespoir pervers et autosatisfait.

D'autre part, certains s'efforcent de dissimuler les blessures. On entend insinuer que les blessures ne devraient pas exister et que, si elles existent, les membres malades devraient être amputés. Dans les sociétés devenues transactionnelles, les éléments improductifs ou peu attrayants n'ont pas leur place. Ils sont considérés comme des anomalies et traités avec sévérité. Cette attitude est évidente dans les controverses actuelles sur l'avortement et l'euthanasie, ainsi que dans les discussions récurrentes sur l'eugénisme. Elle se manifeste dans les rêves dystopiques visant à débarrasser les sociétés des indésirables, que certains politiciens confineraient dans des réserves ou précipiteraient du haut d'une falaise.

On peut interpréter cette évolution de différentes manières. Il semble difficile de nier que l'éclipse dans la conscience publique de la figure du Crucifié, le Blessé mais non vaincu, y est pour quelque chose. Une civilisation qui, à un certain niveau, cherche à se mesurer à une image qui affirme la stature de la patience et de la souffrance rédemptrice est transformée. Elle peut apprendre l'empathie, qui n'est pas spontanée chez l'humanité déchue.

Le respect des blessures du Christ a défini la sensibilité chrétienne pendant des siècles. Il s'est exprimé dans la dévotion aux reliques de la Passion, dans les chemins de croix, dans les poèmes et les peintures, dans les œuvres musicales, des Lamentations de la Renaissance aux Passions de Bach en passant par l'hymnographie du XIXe siècle. Il s'est exprimé dans le culte du Sacré-Cœur qui s'est répandu dans le monde entier à la suite des fureurs révolutionnaires. Au cœur de ce culte se trouvait le respect du mystère immense de la souffrance, constitutif de la condition humaine telle que nous la connaissons. La Croix nous permet d'assumer la réalité tout en affirmant le caractère non définitif des blessures, qui peuvent être guéries et devenir sources de guérison.

S'enraciner dans ce mystère de la foi, c'est mener une révolte constructive contre plusieurs erreurs: contre l'erreur politique qui consiste à penser que la société et l'État doivent être gérés selon un modèle évolutionniste dans la perspective de la perfectibilité humaine ; contre l'erreur anthropologique d'une norme de « santé » utilisée pour marquer les divisions entre les vies «qui valent la peine d'être vécues » et celles « qui ne valent pas la peine d'être vécues»; contre l'erreur culturelle qui attribue aux blessures un pouvoir fatal et déterministe; et contre l'erreur psychologique qui cède au désespoir, hypnotisée par la voix qui murmure à notre oreille, au cœur de la nuit, à propos de nos blessures les plus intimes: «Ce sera toujours comme ça».

La Passion du Christ nous permet de nous lamenter sans rage. Elle nous ouvre à la compassion, qui est une catégorie épistémologique apte à préparer une intuition gracieuse comme celle de Job: «Je t'avais entendu parler, mais maintenant mes yeux te voient.» Nous pouvons nous écrier vers le Crucifié et Ressuscité: «Mon Seigneur et mon Dieu!» L'Évangile affirme que les blessures du Christ, après sa résurrection, n'ont pas disparu, mais sont devenues glorieuses. Les blessures du monde peuvent l'être aussi, lorsque l'huile et le vin du Christ sont versés sur elles.

Pour les croyants, la croix est à la fois un symbole et le mémorial d'un événement. Le symbole de la Passion du Christ n'est pas celui que nous avons créé. Il nous a été donné. C'est lui qui nous interprète, et non l'inverse. Cela vaut la peine d'insister sur ce point alors que nous nageons à contre-courant d'un capitalisme symbolique déterminé à «produire du savoir». Dans ce monde virtuel, les «faits» sont des artefacts. Les récits, les images et les données sont trafiqués pour perpétuer le changement, et ainsi favoriser la consommation. Il est difficile de comprendre quelque chose et de le changer en même temps. En conséquence, la quête de clarté joue un rôle mineur dans le discours public actuel, dont la rhétorique fugace et les symboles erratiques sont plutôt conçus pour semer la confusion.

Pourtant, l'être humain aspire à la compréhension. Il se définit par son besoin de demander «pourquoi?». Il a besoin de la pensée claire de l'Église et de l'espérance centrée sur le Christ. Il a besoin de son sens sûr de la direction à suivre. Il a besoin de ses symboles, qui sont réalistes, différents de ceux du monde, centrés sur un corps historiquement blessé, sur la mort qui meurt, sur la destinée éternelle de «l'homme tout entier, composé d'un corps et d'une âme». La perspective sublime de notre foi est fondée sur des réalités qui se sont produites et qui, dans la communion du corps mystique du Christ, se produisent encore. Nous professons qu'une bienveillance transformatrice a imprégné la souffrance humaine, même dans ses manifestations les plus extrêmes, atteignant jusqu'aux profondeurs mêmes de l'enfer, et qu'aucune désolation n'est donc définitive.

Tel est notre Évangile. Notre époque en a grand besoin. Les jeunes qui se lamentent dans nos parcs, le cœur lourd, en ont soif. Ils écoutent lorsqu'il est présenté «avec autorité» par des chrétiens capables à la fois d'en exposer et d'en montrer la vérité sans compromis, en montrant le pouvoir gracieux du Christ de renouveler et de transformer les vies.

À Clairvaux, en 1139, Bernard prononça son dernier sermon sur le psaume 90, la veille de Pâques. Il respire la joie d'un athlète qui a terminé la course. La vie d'un moine, dit saint Benoît, devrait être un carême continu, toujours centré sur la victoire du Christ sur la mort. Le temps liturgique révèle le sens profond de notre existence en tant que telle. Bernard le dit explicitement. Les épreuves de la vie sont les douleurs de l'enfantement. Elles nous font découvrir ce que signifie être vivant: «Nous vivons pleinement lorsque la vie est vitale et source de vie.» Nous sommes nés pour porter du fruit. Il y a une «espérance de gloire» dans la tribulation, dit Bernard à ses moines avant de se corriger et de dire que non, la gloire est dans la tribulation, comme le fruit est dans la graine. Il s'exclame: «Mes frères, la gloire se cache maintenant dans la tribulation; l'éternité se cache dans le moment présent, un poids sublime et incommensurable dans cette légèreté.»

L'inversion est complète. Ce qui nous accable aujourd'hui n'a pas de substance durable. Le poids de la gloire nous attire vers le haut, vers une gloire magnifique et multiple. Configurés à une pleine participation à la vie du Christ, nous connaîtrons la joie patiente de Dieu qui proclame dans le Psaume 90: «Je suis avec lui dans la tribulation». Il dit aussi: «Mon plaisir est d'être avec les fils des hommes». «Ô Emmanuel», répond Bernard: «Dieu avec nous!» Il ajoute: «Je te salue, pleine de grâce, le Seigneur est avec toi», soulignant délicatement le caractère marial de la croissance gracieuse vers une authentique maturité chrétienne. Dieu sait ce que nous désirons et ce dont nous avons soif, ce qui est à notre goût. Nous ne devons pas nous contenter de trop peu. Nous devons savoir et proclamer à l'image de qui nous sommes faits, de quelle grandeur nous sommes capables, par la grâce.

Le lendemain matin, après avoir prononcé ce dernier sermon, Bernard aura ouvert son Graduel pour chanter l'introït de Pâques: le magnifique Resurrexi dans le sixième mode, «grave», expression musicale d'une gravité ascendante. Cette composition liturgique proclame la résurrection avec une merveilleuse sérénité. Elle élève la louange de l'Église devant le tombeau vide vers l'étreinte éternelle de la Trinité. Enfin attirés dans cette étreinte par la victoire pascale du Christ, nous verrons comme nous sommes vus, nous connaîtrons comme nous sommes connus. Nous aimerons enfin parfaitement.

Pour l'instant, nous ne connaissons et ne voyons encore qu'en partie, tandis que nous veillons dans la nuit. Nous travaillons. Nous servons. Nous enseignons. Nous combattons quand nous le devons. Nous nous efforçons de nous aimer et de nous honorer les uns les autres, les yeux fixés sur Jésus, le pionnier de notre foi. Lui, l'Agneau de Dieu, est notre lampe. Sa lumière bienveillante, même lorsqu'elle est cachée, est pleine de joie.

*Mgr Erik Varden, évêque de Trondheim, en Norvège, a été invité à prêcher lors des exercices spirituels 2026 pour le Pape Léon XIV, les cardinaux résidant à Rome et les chefs des dicastères de la Curie romaine, qui se déroulent du dimanche 22 février au vendredi 27 février. Voici le lien vers son site web.