“谁去罗马就会失去职位”，从禧年归来的人

（梵蒂冈新闻网）“谁去罗马就会失去职位”，这句谚语只有在现代时期才得到证实，藉著调侃的外表将一种中世纪的记忆保留下来。长期缺席并非一件无关紧要的事：在乡镇的法规中明文写道，缺席将导致职位失效；在法典中也规定非居住者将丧失权益；在宫廷的惯例中，临时替代往往会导致永久替代。因此，踏上朝圣之旅，尤其在禧年期间，意味著接受实际的风险。一个朝圣者要做的第一件事便是立下遗嘱，这绝非偶然。在上路之前，男女信徒们会将财产安排妥当，将子女、债务及心灵写入书面文件，预设死亡是实际可能发生的事。朝圣，即使是出于希望获得大赦的动机，也是在死亡的标记下开始的。能否归来无法预料；能否安然无恙地归来，更难预料。

让自己在路上被识别出来

朝圣者并不是无名旅行者。他们必须显眼、容易被识别，几乎可被一眼认出。一套规范化的装束：粗麻斗篷、手杖、钱袋，尤其是旅途中获得的标记，例如刻有与圣所相关标志的金属徽章，除了象征意义外，更具有实用功能。这些标记表明一种身份：佩戴者可要求住宿、保护，有时甚至是精神上的赦免。

被识别为朝圣者是必要的。中世纪的道路上潜伏著众人皆知的危险：强盗、非法索要过路费、溃散的士兵；还有疾病，在远离家乡的地方尤为凶险。史料记载著在客栈里患上热病的人、身体虚弱无法承受归途的人。朝圣者冒著这些危险，他们都知道。

归来如同面临考核

此处所谈的“归来”问题所具有的价值不再属于宗教史的范畴。归来意味著重返一个在没有你的情况下继续运转的团体。13至14世纪的意大利城市法规中就有具体例证：在多个城市，长期缺席将自动丧失公民或团体的职务。归来的朝圣者必须重新开始，有时还需要证明自己归来的合法性。

在罗马档案馆保存的若干信件记载了朝圣者归来后的情形，他们回到自己的家乡，难以取回先前托付给亲属或临时管理人的财产。失去的“职位”不仅是象征性的：这位子确实已被他人占据，且得到团体的默许。

归来改变归来者

朝圣者返回家乡后不再是从前那个人。他们带著禧年的记述，也带著难以融入的内心转变。圣人传记记载许多朝圣者归来后的情况，他们选择了不同的人生：更隐没、更虔诚，有时处于社会的边缘。不是所有人都能够或愿意完全回到过往的角色。

在这层意义上，中世纪的朝圣之旅与西方伟大的创世神话之一《奥德赛》相呼应。荷马的诗篇也没有叙述关于出发的故事，而是讲了一段漫长、危险且处处都可丧命的归途。尤利西斯的博斗并非为了出发，而是为了返程；当他回到故乡，却没有人认得他。他必须证明自己是谁，收复自己的职位，拿回属于自己的东西。中世纪的朝圣者也经历了类似的紧张感。前往罗马的旅程承诺著救恩；返回故土的旅程则使自己的身份地位面对考验。

讲述归来

这种返回的主题深深贯穿于古代与中世纪的文学作品中，在《圣经》的篇章中同样占据核心地位。在《圣经》的记述中，无论是从流亡、流浪或罪孽中归返，都绝不是简单地回到过去，而是艰难地重建与天主及团体的关系。在这漫长的文化传统中，也加入了中世纪朝圣者的经历。

如同尤利西斯，他归来后已然改变；正如在非凡的归途叙事中所表明的那样，关键的时刻并非抵达终点，而是面对归来后等待他的事物。禧年朝圣之旅在那里才算真正完成，就是当神圣体验与平凡生活相遇，使两者之间的平衡处在考验的时刻。

“迷途钟”

一个具体的细节比任何抽象概念更能体现旅途的不确定性。在切尔巴耶（Cerbaie）地区，一个位于阿尔托帕肖（Altopascio）附近、荆棘密布的沼泽地带，是沿著法兰克路（via Francigena）行走，意大利半岛南北交通要道的关键枢纽，朝圣者们无论在旅途的哪个季节都面临迷路的风险。这里有一座钟，名为“迷途钟”，其钟声用来为迷失在雾气、沼泽和崎岖小径的行人指引方向。它并非指示目的地，而是提供方向；它不区分前进与返回。当道路变得模糊不清时，钟声便会响起，提醒朝圣者即使道路消失，仍然可以找到回归之路。

未能回来的人

最后，还有那些未能回来的人。史料记载著朝圣者在归途中丧生，葬在远离家乡之地，或留在罗马，被收容在医院或善会内。对有些人而言，朝圣之旅成了没有回头路的一道门槛，一个最终的选择，虽未明言，却在文件中清晰可见。正因如此，这句谚语才能历经数世纪流传至今。这并非对职业生涯的戏谑，而是历史事实：前往罗马意味著甘愿承担不再拥有自己在尘世位子的风险。

朝圣之旅最艰难的部分

中世纪朝圣者的归来，使禧年的意义变得完整。这不仅是一场非凡的盛事，更是一段留下永恒印记的经历，留在个人传记中、留在团体内、留在集体记忆里。朝圣之旅并非回到家里便告终结。可以这么说，这段旅程的最艰难部分从再次跨入家门才开始。

链接网址：www.vaticannews.cn

订阅电邮新闻：http://www.vaticannews.cn/zh/newsletter-registration.html