El viento en el monte Titán. La mañana de León XIV en San Marino
Daniele D'Elia - corresponsal en la República de San Marino
Hay que decirlo de inmediato, porque es lo que quedará grabado: hacía viento. No la suave brisa que se usa en las noticias para crear ambiente: viento de verdad, del tipo que viene del Adriático, que encuentra las rocas y se eleva. Las banderas no ondeaban, sino que crujían. Y las campanas habían estado sonando en fiesta desde la madrugada. Cuando León XIV llegó, esta mañana, a la República de San Marino, muchos ciudadanos sanmarianos lo esperaban allí, imperturbables, encabezados por los Capitanes Regentes, Alice Mina y Vladimiro Selva, y por el obispo de San Marino-Montefeltro, Domenico Beneventi.
Honrados y conmovidos
El viento de las aspas alisaba la hierba mientras León XIV bajaba del helicóptero, sonriendo, en el aeródromo de Torraccia. «Santidad, bienvenido. Nos sentimos profundamente honrados. Y profundamente conmovidos», le confiaban. Entonces el Papa se detuvo para saludar a la gente reunida a los lados del claro, especialmente, a los enfermos en sillas de ruedas. «Buenos días», les dijo. Se inclinó frente a las sillas de ruedas. Se detuvo. Las manos que buscaba eran las de quienes no podían levantarse por sí solas. En una ceremonia planificada al minuto, uno de esos momentos en que el programa parece ceder ante la gente. Y los presentes tuvieron la sensación de que el tiempo, al menos durante unos minutos, lo decidían quienes tenían menos prisa.
En el 1725 aniversario de la fundación de la antigua República, el Papa recorrió las zonas de los Castillos de Domagnano, Borgo Maggiore y la Ciudad de San Marino, donde las calles son estrechas, hechas para caminar y para carruajes, no para procesiones: la gente se agolpaba contra las barreras y gritaba. Solo gritaban: ese ruido inconexo que trae felicidad cuando aún no ha encontrado una forma. Frente a un bar, una fila de niños estaba sentada en el suelo, colocados allí por sus maestros una hora antes y dejados allí. Más adelante, gente con trajes tradicionales: la República haciendo gala de su tradición, como lo ha hecho durante siglos. Luego los cañones: veintiún disparos, cada uno impactando en la roca y volviendo en dos. Al cuarto disparo, los niños se taparon los oídos y rieron. Al vigésimo primero, silencio.
En el templo de la libertad de la República más antigua del mundo
En la Piazza Garibaldi, el coche se detuvo y no volvió a arrancar. El Santo Padre bajó y continuó a pie: piedra pulida por dieciocho siglos de pisadas, escalada como lo han hecho peregrinos y artesanos. "¡Hola, Papa!" "¡Papa, date la vuelta!" Y se dio la vuelta. Una y otra vez. Luego sonaron las trompetas, el himno papal y el himno nacional de la República —la plaza lo cantó casi en su totalidad— y los honores militares.
En el atrio del Palazzo Pubblico, los dos Capitanes Regentes presentaron al Pontífice a los Secretarios de Estado y a los anteriores Capitanes Regentes para el mandato de seis meses (del 1 de octubre de 2025 al 1 de abril de 2026), Matteo Rossi y Lorenzo Bugli. Tras la reunión privada con los Capitanes Regentes —mientras se celebraba simultáneamente una reunión bilateral entre el Secretario de Estado de Asuntos Exteriores, Luca Beccari, y el Cardenal Parolin con el Arzobispo Gallagher— el Papa escribió una sola línea en el Libro de Invitados Ilustres: «Que Dios bendiga siempre a la República de San Marino con los dones de la libertad, la paz y la unidad».
Luego, en el Salón del Gran y General Concilio, tuvo lugar la reunión oficial con discursos y regalos. Y después hubo otra, que no estaba en la lista. Pero eso se discutiría más tarde. Al final, el Santo Padre, acompañado por los Capitanes Regentes, se asomó desde el balcón central con vista a la Piazza della Libertà para bendecir a los fieles y a los allí reunidos. Cuando se abrieron las contraventanas del balcón, el viento lo alcanzó antes de que terminara de hablar. Le arrebató la muceta roja y haciéndola ondear como una vela, y por un instante el Papa tuvo que sujetarla con la mano. Detrás, más allá del parapeto, se abre el valle: el monte Titán termina abruptamente, la llanura abajo, y el mar en la distancia.
Comunidades auténticas nacidas de la comunión y la amistad
Una plaza inundada de bullicio. El Papa saludó a los fieles y recordó la palabra que parecía impregnar cada momento de su visita aquel día: libertad. La auténtica libertad, recordó, es la que se vive en la verdad y en Cristo, juntos, con espíritu de acogida. A continuación, impartió su bendición. Tras la inauguración de la placa conmemorativa de su visita pastoral en el atrio, el Papa acompañó a los Capitanes Regentes hasta la cercana Basílica de San Marino. El Santo Padre besó el Crucifijo. Después, se arrodilló en silencio ante el Santísimo Sacramento. Fue el único momento de la mañana en que nadie habló ni tomó fotografías.
Todo lo demás —los cañones, los himnos, el viento— parecía haber servido únicamente para llevarnos hasta allí. Los Estados se reúnen en los salones; pero es en ese silencio donde un día como este encuentra su centro de gravedad. Luego, la veneración de las reliquias y un discurso no de una asamblea, sino de un hogar: «Una pausa en nuestro camino común siguiendo las huellas de Cristo». León XIV recordó a los fundadores por lo que eran, «laicos y canteros»; citó a Benedicto XVI y a San Juan Pablo II, que habían estado aquí en 2011 y 1982: por un instante, la Basílica albergó la memoria de tres Pontífices. El Papa Prevost habló a los jóvenes, invitándolos a reconocer el valor de sus propias vidas, y les recordó a todos que las verdaderas amistades pueden crear comunidades auténticas. La última palabra, la que dijo sentir más necesaria, fue solo una: comunión.
Santos, navegantes y canteros
Afuera, el sol y el viento volvían a brillar. El obispo de Roma estrechó manos en el atrio, se fotografió con los asistentes vestidos con trajes tradicionales y solo entonces comenzó el descenso. Poco después, la despedida. Lo único que quedaba por comentar era el último obsequio, aquel que pesa tanto como un libro. Se trata de la reproducción de nueve hojas de pergamino del códice F.III.16, conservado en la Biblioteca Nacional Universitaria de Turín y vinculado a la tradición del monasterio de San Colombano en Bobbio. Entre sus documentos se encuentra la Vita Sanctorum Marini et Leonis, el registro más antiguo conocido de la historia de Marino y León, dos canteros que llegaron de la isla de Arbe —actualmente Rab, en Croacia— a la costa adriática. Uno, según la tradición, escaló el monte Titán. El otro se detuvo en la montaña que aún lleva su nombre. El 10 de abril de 2025, la UNESCO inscribió el manuscrito en el Registro Memoria del Mundo. A partir de esa tradición hagiográfica, uno de los mitos fundacionales de la República se fue forjando a lo largo de los siglos siguientes: el de la libertad perpetua. Según el cómputo tradicional de San Marino, basado en el año 301, esta mañana la República celebró su 1725 aniversario.
"Alzar la mirada"
Vale la pena unir las piezas. La tradición nos presenta la figura de un hombre que llegó por mar desde una isla al otro lado del Adriático. Subió a una roca y comenzó a hacer lo único que sabía: tallar piedra. A lo largo de los siglos, una comunidad, una memoria y una identidad se formarían en torno a esa figura. Mil setecientos veinticinco años después, un Papa subió a pie a las piedras que la tradición le atribuye. Veintiún cañonazos recibieron su llegada. Y un estado soberano, con su bandera, sus gobernantes y su historia, puso en sus manos el relato más antiguo de esos orígenes, ahora reconocido por la UNESCO como patrimonio documental de la humanidad. Así funciona la Providencia, y casi nunca se ajusta a nuestros planes: pasa no solo por los poderosos, sino también por las vidas que, en un principio, parecen destinadas a no dejar rastro. El facsímil fue producido por una editorial llamada Imago. Su sede está en Rimini, treinta kilómetros más abajo: la ciudad a la que el Papa continúa su viaje, después de una parada privada en Pennabilli. Antes de partir en helicóptero desde el aeródromo de Torraccia, el Papa escribió en su libro de visitas: "Al Aeroclub de San Marino. Siempre alzar la mirada. Que Dios los bendiga siempre".
Cuando el helicóptero despegó, todavía soplaba el viento.
Gracias por haber leído este artículo. Si desea mantenerse actualizado, suscríbase al boletín pulsando aquí.
